纪录片《相信我：假先知真面目》上周刚播完，我看了四集，全是真事，没演的。片子讲的是美国一个叫FLDS的教派，头儿沃伦·杰夫斯还在监狱蹲着优秀炒股配资论坛官网，判了119年，根本没死——可有人偏说他死了，自己接班当“新先知”。
这个人叫塞缪尔·巴特曼，以前是教派里打杂的，管车队、收钱、发油卡。他不靠打人骂人上位，而是偷偷结婚，然后到处讲：“我梦到神跟我说，老先知已经走了，现在轮到我替他说。”他说得越来越顺，手下女孩也真信了。片子拍到一个十六岁的女孩，结婚第二天还在笑，她说：“这次不用半夜挨骂了，他让我自己选床单颜色。”
其实她根本没见过别的活法。从小在教派学校念书，课本里没讲过恋爱，更没教过什么叫“拒绝”。她觉得能挑床单，就是自由；能自己烧饭，就是被尊重。纪录片里她第一次住进寄养家庭，盯着人家妈妈和孩子一起点外卖、讨价还价，看了足足十分钟，没说话。后来才说：“原来吵架不算错，原来‘不要’两个字，真的能说出口。”
警察一开始真没法抓他。他不锁门，不限手机，还准许女孩上网购物。可片子里的FBI探员说了实话：“他不用捆人，人就自己把绳子绕紧了。”证据难找，因为女孩不报案，家长不配合，连法院都常以“宗教习俗”为由不立案。直到他用教派的钱买了架私人飞机，跨三州转账，联邦才盯上——不是因为他多坏，而是因为他太“正常”，正常到忘了藏钱。
片子没拍他怎么被抓，只拍了他被带走那天，几个女孩站在门口，没哭，也没拦，就低头看自己手里的旧手机。其中一个把屏保换了，换成刚拍的窗外梧桐树，叶子刚绿，风一吹就晃。
纪录片里有个母亲，被救出来五年后，第一次带女儿去游乐场。女儿坐在旋转木马上，转了八圈，下来后蹲在地上，反复摸自己膝盖，说：“它还在动。”
片子最后镜头停在一本摊开的练习册上，是FLDS小学用的，其中一页抄着同一句话三十遍：“听不见神的声音，是因为你心里太吵。”
那页背面，有铅笔写的两个小字，很轻，但很硬：不是。
他装成神，骗了几十个女孩，连警察都找不到证据。
华林优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
